君は飽きっぽいし、忘れっぽいね

「君はすぐ飽きるし、よく忘れるよね！」

かみさんが僕に言った。それは自覚してる。僕は飽きっぽいし、忘れっぽい。なぜそう思うのと聞いたら、同じ話を何度も繰り返し言うから、だそうだ。飽きっぽい方の根拠は聞かなかったのだけれど。

「私は忘れないよ。執念深いから」

執念深いかどうかはともかく、いつまでも覚えている。そう、確かにそうだ。僕の記憶ではとうに彼方へ消えてしまったようなことをずっと覚えている。ある意味尊敬に値する記憶力だ。

こういう人と一番したくないのは、やはり「約束」だろう。でも僕とかみさんは、ある意味究極の約束によって結ばれている。さすがに僕もそれを忘れることはない。